中国人体艺术

文 | 李辉

80年代初，我第一次走进什刹海隔壁的三不老巷子。冯亦代一直住在三不老巷子的“听风楼”。那时，在每篇著述背面，他都会注明“写于听风楼”。

在那间破旧狭小的小屋里，他听过不知几许夜的风声雨声。这么的老东说念主，坦然地听风，坦然地创作、翻译，都是很舒服的事情。

冯亦代与郑安娜的结子，是在1934年的沪江大学。冯亦代还难忘，那天晚上，在大学的露天剧院里，学生上演莎士比亚的《仲夏夜之梦》，安娜在剧中饰演小精灵帕克。

“她娇小的身体，加上她诗一样的话语，轻柔的声调，似乎是天生要我去爱的东说念主。但是我还不知说念她的姓名；我又用什么方针和她接近呢。我一面抚玩她的演技，一面痴痴地向往着能够早日结子她。”谁知，第二天，他才发现原本安娜和他选修团结门课，一同走进教室。

到了晚年，冯亦代仍然用这种留念、回味的语调说到当年的“一见属意”。

经过几年的往来，他们1939年6月3日在香港大酒店平台举办婚典，出任傧相的是戴望舒配偶和徐迟配偶。他们的喜事，给身处战乱中的一又友们带来弘远应承。就在婚典这天，他们两东说念主又上演了一次他们的甩手。

那寰球午，全球吃完安娜切开的大蛋糕，一又友们便翩然起舞，他们两东说念主却暗暗离开了酒店，跑到一家剧场去看电影。是什么电影，冯亦代如今已记不明晰。他难忘的只是，他呆望着身旁的安娜，那样安祥，嗅觉就好像他们依然危坐在当年的教室里一样。

她往往瞥他一眼，看见她笑，他也随着笑笑。看完电影，两东说念主又去吃宵夜，早把来宾抛之一旁了。回到新房，房主太太说来宾刚刚散去。这即是他们的婚典。用冯亦代我方的话说，坐在影院里相互对视，相互笑笑，“这就是咱们看的影片！”

说得多妙。

1940年冯亦代、郑安娜与父亲在沿途

1940年冯亦代导演话剧《葛嫩娘》，与演员合影

阿谁时期，每当我去“听风楼”拜谒冯亦代时，老是郑安娜来开门。

她瘦小精干，一稔相当俭朴，虽已大哥，但透出一种典雅气韵。她把我引进门，给我倒上茶，就静静地坐到她的书桌前，听咱们聊天，偶尔也参加进来。

看书时，她手上老是拿着一个放大镜，原本七十年代她在干校本领，她患了青光眼未得到实时调养，为止右眼从此失明。看她年青时相片上娟秀的大眼睛，再看咫尺的她，确有一种隐私与缺憾在心头。

自后我才知说念，咫尺这位从不张扬的老太太，其实也在时期大风大雨中闯荡过，征象过。目前我无意不免后悔和她聊得太少，只是是抗战时期，她在香港担任宋庆龄的英文通知，她的记忆就应该有不少蹙迫的故事和细节，这对于我了解那一时期的风浪幻化和复杂性格，一定会有匡助。只是，咱们一直莫得谈当年那些放诞更动的故事。

冯亦代、郑安娜与女儿、女儿在沿途

郑安娜在北京街头

晚年这对配偶住在“听风楼”，他们的生涯显得时时迟滞，天然也就无从让东说念主嗅觉到他们情谊中曾经有过的甩手。

直到安娜死字后，读冯亦代的诅咒著述，听他的交谈，我才得知，他们的爱情婚配，天然有过转折更动，但却有着少有的甩手情调。而这么的一些故事，也就加深着对他们性格的了解，对阿谁时期中的东说念主与事的了解。

滥觞冯亦代给我的印象，朴实、轻淡、坦然、甘于孤单。他最为痴情的是书，是翻译的乐趣。

也难怪，我强劲他的时候，他正吃力着为《念书》写书话著述。他把这个“西书拾锦”专栏看作他晚年最为蹙迫的行状。从六十多岁一直写到八十几岁，快要二十年从未停歇过。二百多期《念书》上，他以质朴而清雅的翰墨，将异邦文学的近况先容给读者，成为念书东说念主一扇不可多得的窗户。

他像一位弘远书库的导读，不厌其烦地引着东说念主们在书架之间穿行。这么，在初强劲他的那些日子里，每次走进他的房间，与他聊天，所见所谈都是这些话题。

他是个很善良的老翁。他的善良在于朴实和时时。他聊天时，时而会用幽默的插曲来让东说念主感到忻悦，但他不会有别的东说念主时常推崇出来的那种对答如流的智力。这么的时时，却另有一种魔力，这就是因时时而产生的亲切。亲切，于是可儿，于是给东说念主以应承。

一次向他求教翻译，是对于一个词组的特殊译法。在解答后，他谈到在翻译经过中的体会。他的语调一如往常，莫得朗朗上口，但是例外地语气有所强调：“有的东说念主以为翻译很单调，其实翻译挺有好奇。无意一个句子若何也想不出好的译法，但是过了几天，嘿，陡然从脑子里冒了出来。”

说到这里，他的风光变了，仿佛一种弘远的幸福来临于身。微微仰起脸，眼睛轻轻闭上，一边说还一边稍许晃晃头：“啊，”停驻，深深吁一语气，“那确切让东说念主欢畅！真有好奇！”

他的脸色真像一位嗜酒者，品味一杯好酒，且已插足了微醺情景。

1944年黄苗子与郁风受室，冯亦代与郑安娜配偶、叶浅予与戴爱莲配偶，与黄母沿途合影

1947年冯亦代与郑安娜在家中

1950年一又友们在叶浅予家里欢聚。杨刚、徐迟、龚澎、乔冠华、戴爱莲、冯亦代、叶浅予、郑安娜、郁晓民和孩子们在沿途

我可以辘集他的这种洗沐。他这种脾气的文东说念主，老是有一些别东说念主看来相当败兴乏味的事情，却对我方有特殊的魔力。他酣醉它。高枕而卧，自我千里醉。

他以这么的心理写书话。那些书话似乎爽快，无意甚而带有不少转述的因素。但是，它却需要深厚的文学功底和外文才能作为配景，不可偏废。

我常想，其实这是一件艰苦而又遭罪的责任。读者需要它，但它又不会引起震荡；作者需要学识，但这种文学又不需要把高傲才华放在首位。本色上，冯亦代在恒久不懈地作念着孤单的责任。无意我不免有种担忧中国人体艺术，还会有东说念主像他那样作念一样的责任吗？

冯亦代乐于孤单带给我方的知足。每次我看他翻阅寄自英国好意思国的书评报刊，听他讲行将写稿或者照旧完成的“西书拾锦”，都嗅觉他带有一种如痴似醉的风光。

自后，随着往来的时常，才发现，在孤单中写稿其实只是他性格中的一个侧面。可以，他能够耐着性子作念孤单的责任，但是他却又并非是甘于孤单之东说念主；他可以安安闲暇在书房里看他的书，写他的著述，但是他也可爱吵杂，可爱往往感受一下众星拱月的知足；他豪爽他很温顺，可淌若较起真来，少许儿也不依稀，听任你若何劝也非论用，在这种时候，你会以为其实他并不属于那种豁达鼓舞的东说念主。

难忘八十年代末，我翻译布瑞南的《枯季想絮》，有利请冯亦代先生为之写序。他的题目为《一串鲜亮的露水》：

李辉译布瑞南的《枯季想絮》，作者出书社出书，冯亦代为之写序

英国的智者杰拉尔德·布瑞南就是后者那样的东说念主。他的本行是个西班牙文学的究诘者，但他又与名震文学界的英国布卢姆斯伯里圈子的那些东说念主有往来。布卢姆斯伯里圈子中东说念主是英国文学界的更动派，他们不屑于上前东说念主学步，辩说传统的文艺创作要领。

他们以弗吉尼亚·伍尔芙为代表，至极月旦了那时文学界上如高尔斯华绥、威尔斯及贝内颠倒东说念主的写稿中“只顾体魄，不足灵魂”，而观点创作演义中的“通过文学视角，推崇东说念主物的内心世界”，尤其阻扰于东说念主物的内心独白等等。布瑞南虽非演义家，但布卢姆斯伯里圈子的想想，却印入他的脑际。

因此他写了他的《枯季想絮》。这是本一小段一小段的想想札记，但也透露了他想想的梗直与隽睿，何况简直可视之为智者迸发的想想火花。读了他的《枯季想絮》，你能不为之作深想冥想！

且摘几段他的隽语，以示他对咱们的启发，如在《东说念主生篇》中，作者说：

池中之蛙吃食、睡觉、消化，潜入水底产卵，只是为了和同伴们取得关连，才浮出水面。作者、画家、作曲家恰是如斯。

咱们生涯着，应该象要长期活下去的风光，尽管在内心中深知，咱们的人命时期是短暂的。

抛卷细想，咱们的东说念主生还不是那回事！布瑞南将这些火花，写入他的摘录，而咱们天然也许对东说念主生有所想，甚而可以有与布瑞南一样的想法，但咱们莫得收拢这一启发东说念主作深想的想想火花，任它轻轻地来临，又复轻轻地消散。

布瑞南有好多对爱情的想索，何况虽为摘录，却写得象诗，如他在《爱情篇》中说：

每个东说念主都知说念，情东说念主只酣醉对方，对其余世界有眼无瞳，寻常的情形会引起超乎寻常的振奋，老是洗沐于惊喜乃至精神恍惚。于是，两东说念主之间造成的这种潜在情绪，便会深深感染于其它事物。情东说念主们会看到我方所领有的这种力量，能作用于统共这个词大天然，鸟的吟唱，花的灵通，全是爱情的一部分。……

这段话说得多好！既是优好意思的散文，又是境界赫然的诗。我只举这三段话作例子，书里这么的隽语，是遍地可拾何况值得咱们玩味的。

译者李辉本东说念主就是个散文家，而他有他的良知，不雅察东说念主生，体会东说念主生。他的译文与原作有井水不犯河水之妙。是以我乐于先容这本书，读了能使咱们灵巧些。

1990年2月25日，听风楼

郑安娜与冯亦代沿途责任

单三娅与冯亦代、郑安娜的合影

前些年，冯亦代把他的一册写于四十年代的日志本交给我时，我又一次走进他和郑安娜的甩手生涯。

这是一册由生涯书店印制的极为追忆的日志本，封面和封面上都标有“中华民国廿九年生涯日志”字样。日志本为深咖啡色硬壳封面，扉页是建庵的一张木刻《拥护蒋委员长抗战到底！》，画面上蒋介石骑在立地，手指前哨，死后是苍天日间旗，身旁是捏枪士兵在冲锋。

日志本每月前边都有一页反应抗战生涯的相片和一页“献辞”。“献辞”分离选择了艾青、艾芜、鲁彦、舒群等东说念主的著述，每页下方则附有中外名东说念主和中国抗战时期要东说念主的名言。

在这么一册有着浓郁战役颜色的日志本上，冯亦代和爱妻郑安娜先后分离写了两部分日志。前边由冯亦代记叙，题为“期待的日子”，时期为1941年10月1日至1942年4月1日；背面由郑安娜接着记叙，题为“山居日志”，时期为1942年4月20日至1946年8月25日。冯亦代是连气儿记录，而郑安娜则是断断续续，无意一年只记了一则。

冯亦代写这些日志时，独自一东说念主在重庆。他在1941年1月离开香港，到重庆担任印制钞券事务处业务科主任一职，留住安娜在香港。日志记录的即是他在重庆恭候安娜前来与他再会本领的生涯。

他在第一天写日志时，在该页上端，用汉文写上“期待的日子！”，驾驭又用英文写说念“AlwaysinWaiting(一直在恭候)！”在日志本上表明“今天的生涯筹办”这一页，冯亦代还抄录了一首泰戈尔的诗。这首诗蚁合空洞出冯亦代期盼时的心理：

矍铄地捏着你的信心，

我亲爱的，

天将要清晨了。

但愿的种子

深深的在土壤里

它将要萌芽了。

就寝，像一个蓓蕾，

将要展开它的心怀向着光明，

而沉静就会得到它的声息。

白昼近了，

那时你的贫瘠会变成你的礼品，

你的倒霉会照亮你的路程。

知说念了他们的这些故事，再看“恭候的日子”中的日志，就不难辘集冯亦捉刀下所记录的种种情绪：恭候中的想念、甩手中的假想、慌张中的埋怨、再会时的喜出望外……

说真话，昔日主淌若读冯亦代的书话，我从未意象，他竟然能写出“恭候的日子”中的这种色调热烈的抒怀翰墨。那简直是浓得化不开的甜密，是少男青娥一般的心扉。在我看来，这些日志整剪发表出来，大大充实了他的散文收货，呈现出他的写稿立场的各种性。

看着东说念主们拿着中秋礼品，看着东说念主们忙着整理东西筹划回家过节，那么欢欣的孩子似的腔调呀，心里有着说不出的戚然之感。一年容易，又是中秋，这团圆的季节，但咱们却散播着，天然我心里连续地拿“目前有着几许的摧毁的东说念主”的那句话来抚慰我方，但我的家应该是可以团圆的。确切太感伤了，但又有什么使我不感伤呢？

薄暮看月亮升上山头，那样亮堂地像面镜子，蟾光照在雾上像片海，雾里的灯光是水里的倒影。而今晚莫得灯火，月亮便显得格外豁达了。我抵不住它的眩惑，便硬将我方囚在烛火的书桌上，我不敢看月。

娜是不欢叫月亮的，但我难忘旧年有一晚香港灯火不休之夜，咱们站在阳台上，夜凉如水，我却感到她身上的拒接。沉静的家，和平的家，又是一年了。

(1941年10月4日)

这里，场景变换奉陪心计流动。惆怅、想念、感伤，与蟾光、烛火竟如斯密不可分。诸如斯类的篇章，在长达半年、数万字的日志中险些比比齐是。

“恭候的日子”绝非一般道理上的日志。尽管写它们时冯亦代涓滴莫得将之发表的想法，但他彰着是在悉心肠把它手脚艺术品来砥砺。

从散文创作的发展来看，这么的翰墨今天看来也许显得有些稚嫩，但从记录个东说念主心理角度来看，从主东说念主毫无费神地裸露心迹，从他刻意追求文学恶果来看，仍号称日志创作中不可多得的果实。

假如只是是一种个东说念主间甩手情谊的记录，这些日志也许还不至于引起我如斯浓厚的意思。

在回望本世纪的行程时，我常常感到历史究诘或者历史态状中，老是留有不少空缺。这一方面因为史料匮乏所致，另一方面也因为某些东说念主为因素所致，各种原因各种因素，东说念主们好象很难客不雅冷静地强劲历史，更谈不上的全面地态状历史的统共阶段统共场地。

在这种情形下，我以为史料的汇集与整理极为蹙迫。对于抗战本领重庆的究诘和态状，我一直以为是当代史究诘的一个薄弱智力。当年它曾经作为战时中国的临时都门——陪都，在日本侵扰战火中撑捏八年，一时期成为世界关注的热门地区之一。

在这里，那些年里上演过许好多多政事、军事、文化的故事，或上涨，或悲凄，或恐怖，或千里闷。其实都有必要逐个梳理，进行详备的记录和分析。

在这个道理上，冯亦代的日志(包括郑安娜的在内)，从个东说念主的角度，无邪记录了大时期配景下个东说念主生涯与情谊的波动。作为常识分子，他在陪都的苦恼、孤单，颇能匡助东说念主们了解那时、至极是1941年以后重庆的近况。

“孤单，孤单，这该是个孤单的时期。为什么有这好多东说念主在喊着孤单呢？难说念东说念主的心都冷了吗？”读冯亦代这么的惊奇，很容易意象巴金态状战时重庆生涯的长篇演义《寒夜》。男女主东说念主公早年的统共关心和祈望，一日日被陪都的苦恼蚕食殆尽，进而人命也就萎缩凝结了。

施行生涯的千里闷和灰色，冯亦代无疑是难以收受的。他颇为猖獗和骄横，看不惯重庆一般东说念主那种卑微。

《苦海记》在演的第一天，有好多看客不到终场便跑了。东说念主们不可在一个梗直的生涯里得到一种东说念主性的拒接，这是我最感失望的。他们在过着若何的生涯呀！他们不敢看到我方，意象我方，于是当态状我方的故事搬到台上时，他们不敢看，也不肯看。

是呀，他们的生涯本来是深埋在污浊的笑料中的，他们伪善，他们骗我方，于是一天天昔日，赵婉和林孟平不外是小圈子的生涯，但他们却生涯在泥沼里，闭着眼，什么也非论，用卑微的笑料为我方的津润，他们生了又死了，爱怜的东说念主！但是咱们不但要突破小圈子，何况应当突破泥沼，否则咱们莫得梗直的生涯，咱们只是一批开着眼的瞽者。

戏散了，又是在雨里冲且归，我脑里有着太多的想绪，我不想睡。但是床头的灯却陡然灭火了，我躲在黑私行，我长期躺在黑私行，天呀！

(1941年11月1日)

对施行灰色东说念主生汲取贱视立场的东说念主，心里一定有着亮光在精通。这即是爱情的甩手。他需要用它充实我方，抚慰我方。我想，冯亦代之是以在恭候与爱妻再会的那半年里，险些每天都能够用甩手的笔调如斯执著地记录他的想念与期盼，甚而相互之间的歪曲，就是想借此来开脱日常生涯的千里闷、压抑。

在假想中的与爱妻相对的场景里，在诸般感受的挥洒中他的情绪得以发泄，否则，用他自后的话来说，他会在哪里发疯的。安娜的日志一样如斯，相互之间尽管无意老是未免产生一些歪曲乃至矛盾，但相互的情谊却一直是竭诚不变的。日志中的种种情绪与想虑，也就是施行中作者的生涯。同期，亦然当往往代配景中私东说念主心迹与情谊的真正呈现。

郑安娜终于运行写《山居杂记》。记录的时期，或多或少，却在她的笔下，留存了历史细节。

这是安娜1942年4月20——26之间的滥觞条记：

1942年4月20日星期一晴

我决意连接亦的日志，为了咱们此次的再会，使咱们再行发觉相互好像从来莫得那样爱过一个东说念主，那样深入地了解和浓郁的友谊。咱们经过了死的恫吓，咱们变得不可再分离。我爱他，我爱他，到死都爱他。

回到农场二天，浅予、小丁和郁风尽天责任，而我则忙于家和孩子的琐烦。这虽是慧的家，我却和我方家一样的牵挂，因为这便和我的家一样，恬静整洁，除了亦和孩子，我什么都有了。

我的心还安宁，因为知说念亦在柳州，他也许还会下乡来，宝贝东说念主，你不以为么？有我在你的身旁，生涯可以舒服得多，再不外那些孤寂凌乱的时光，我有这少许自信——我给你拒接和舒服。你是太像一个孩子，在我的心上眼中长期是一个孩子。

22日星期三晴

每天就只想着亦，替别东说念主吃力，心计却老在梦里。郁风作了几幅画，神采极佳，我想上进心旧日曾经习画，爱潘想同的笔调，郁风颇有他那种情调。

买了一条大鱼，作念熏鱼和沙锅鱼头给他们吃，全球都舒服得很。使别东说念主快活是我唯一的慰藉。慧还装了一听托文先生带柳州，能够亦也会吃到的。

23日星期四阴晴纳闷

替Tommy作念小衣服，忙了一天。往往想亦，若何也没无意期念书，如果没轰炸，我想照旧随亦去渝。晚上闻牛角声，说是有匪，Eugene又不在，往时我也许会发怵，但自此次重见了亦，胆子大了好多，何况他近在柳州，我深信咱们还会见一次。

丁香五月天

24日星期五

大雨竟日，到薄暮才晴。一天都看浅予、小丁、郁风作画，他们来日要总结了，该又有些孤寂的时光，但我决无问题，我过得来。我一心想给亦几个字，却总无法写，好东说念主，你该想念我了吧。晚来蛙声大作，亦，你爱听的呀。

26日日曜日晴

亦该等着咱们，我的心难受，他像小孩子一样，只有我在他身旁他便什么都非论了。但是这几天来我在担忧，我怕又将有孩子，这怎办呢？丢了太可惜，养了又无力量。

也许只是一场虚惊，逐步再想它吧。昨夜大风雨，想着亦不可入睡，我老以为他睡在驾驭，像在桂林的日子。亦，祝祷咱们平何在重庆聚首，我欢乐长期躺在你的手弯里，这好多的风浪，怎受得了。

昨夜和浅予、小丁、郁风在蟾光下长谈恋爱问题，他们都富余警告，但是我最走时，谈起亦真够东说念主伤感。

安娜1941年6月3日忽然意象，这是他们1939年6月3日受室的日子：“我倒忘了这是咱们的受室驰念日，怪不得我的心有了异样的嗅觉。可以，亦一定也难忘的。”

两个东说念主的《期待的日子》、《山居杂记》，也就成了记录历史的细节。读这些日志，天然就意象好多年前离开咱们的郑安娜夫东说念主，还有冯亦代先生。

旧事如烟中国人体艺术，一切都已随之远去……